编者按：湖湘山水藏酒魂，酉水汤汤孕馥郁。这份山水馈赠，不仅酿成酒鬼酒的独特风味，更与湖南人敢为人先、刚柔并济的性格深深共鸣。为何湖南人更适配内参、酒鬼？“爱湖湘山水，喝内参酒鬼”的背后，是地理、人文与酒香的深度交融。循着这份羁绊，我们一同探寻一杯湘酒里的湖湘精神。

红网时刻新闻记者 李双贤 杨淑华 摄影 白杨 长沙报道

长沙火宫殿的包厢里，剁椒鱼头的鲜辣刚窜上舌尖，老长沙人王建国已拧开一瓶内参。琥珀色酒液滑入酒杯，馥郁香气散开——清冽中带着醇厚，醇厚里透着绵长。他举杯示意：“湖南人的酒桌，没这酒，总觉得少点意思。”

酉水汤汤，穿湘西而过。湖南的历史，从屈子行吟到秋收首义，从书院薪火到实干兴邦，始终如酉水奔涌般炽烈、坚韧；而这片土地的底色，藏着山林的温润、文脉的醇厚，不张扬、不刻意。酒与湖南人，恰恰都靠“根脉”立魂。

酒鬼酒之所以“馥郁”，是因为它从水、粮、曲、火到陶瓶，每一道环节都深植湘西山水与湖湘精神。人们举杯时，那“一口品三香”的醇厚里，既有山水的清冽，也有文化的绵长——这是酒的性格，也是湖南人的性格。

酒鬼酒，餐桌上的“最大公约数”

湘西的酒在湖湘大地流传了上千年，里耶秦简的残片上，“酒”字的墨迹穿越两千多年。近3.8万枚秦简中，20多枚专门规制酒的流通：设酒官掌发放登记，祭祀用酒需回收入库，官员用酒量按品级定夺。秦统一南方后，特意出台“更名方”，将指酉水的“酉”与指酒的“酒”明确区分——彼时酒已深深嵌入湘西的祭祀、宴请与社会运转，成为这片土地不可缺少的烟火气。

这片北纬30度酿酒黄金带，早已备好山水禀赋。酉水穿境而过，水质清冽富矿，湿润气候滋养出丰富的微生物群落，为酿酒提供了天然温床。1976年，酒鬼酒的老匠师走出湘西，遍访全国酒厂，将本土小曲工艺与大曲工艺相融，吸纳清香之冽、浓香之醇、酱香之厚，终成“一口品三香”的馥郁香型，让湘西的酒有了独树一帜的味觉标识。

上世纪90年代，这坛本土佳酿迎来高光时刻。1997年，酒鬼酒净利润超越茅台，与茅台、五粮液并称“茅五鬼”，跻身行业第二。彼时湘西民间便有了“婚丧嫁娶无酒鬼，宴席不算齐整”的说法。62岁的长沙市民李志强至今记得，当年为办婚宴，提前三个月托人在湘泉酒厂排队购酒：“我月工资800 块，一瓶湘泉卖68块，12桌酒席光酒钱就花了近2000块。”

在湖南人的餐桌上，酒鬼酒似乎扮演着“最大公约数”的角色，清香爽快的底色，无论遇上何种场面，搭配何种食材，都能相得益彰，抚慰人心。而年轻一代，则有自己的玩法——在湖南湿热难耐的夏日里，一杯冰镇杨梅酒下肚，酸甜适口，顿生凉意，而流传在社交媒体上的调酒秘诀，正是52度酒鬼酒。“它干净纯粹，没有杂味，用来泡果酒最合适不过。尤其是搭配本地新鲜杨梅，酒体吸收果香后更添层次感，入口顺滑，微甜不腻。”

“凡是能扎根一方水土的味道，在于能走进不同人的生活，更能触动一代人的情怀。”深耕湘西文化数十年的湘西土家族苗族自治州博物馆研究员林格认为，酒鬼酒能在湖南流行半世纪，既不攀附奢侈噱头，也不流于浅俗迎合，“就像湖湘儿女做人做事，走的是扎根湘西根脉、贴合湖湘性情的实在路线”。这对湖南这片三湘四水纵横、民风炽烈务实的土地而言，这种“接地气又有风骨”的特质，显得尤为珍贵。

三湘烟火里的一抹“馥郁”

要理解酒鬼酒为何能在湖南酒桌扎根半个世纪，就绕不开这片土地的味觉基因。一座城市的饮食偏好，从来都连着生活底色，藏着千百年来沉淀的群体性格。在湘西考古学者龙京沙看来，最能代表湖南味觉的，是剁椒与藕汤的共生——这两种看似对立的滋味，恰恰构成了湖湘饮食的核心密码。

在湖南的餐桌上，味觉从来不是单一维度。一端是热辣滚烫的重味：剁椒鱼头的鲜辣、腊肉的咸香、酱板鸭的醇厚，每一口都透着湘人的直爽炽烈；另一端却是清鲜本真的底色：排骨藕汤的澄澈、清蒸东江鱼的鲜嫩、擂辣椒皮蛋的清爽，讲究食材原味，不事雕琢。这两条味觉线索并行不悖，就像湖南人的生活——既能在打拼时敢闯敢冲、热火朝天，也能在归家后卸下防备、归于温润。

长沙做餐饮连锁店的老板黄斌对此感受极深：“湖南人吃饭，桌上总得有辣有鲜。前一秒还在嚼着剁椒，下一秒就喝着藕汤缓味，酒鬼酒刚好能接住这两种滋味。” 他指着后厨刚端出的腊肉，“你看这腊肉咸香厚重，配一口酒鬼酒，馥郁香能中和油腻；再喝一口藕汤，酒的清冽又能提振味蕾，不抢味、不违和。”

这种适配性，早已被湖南人用舌尖验证。62岁的李志强喝酒有个习惯，吃剁椒鱼头时必抿一口内参：“浓香型太烈，盖过了鱼的鲜；酱香型太厚，压不住辣劲。只有酒鬼酒，清冽里带醇厚，刚好能托住湘菜的魂。”1989年出生的周婷也发现，和朋友吃夜宵时，无论是油焖大虾还是唆螺，配着湘泉都不觉得呛喉，“酒里的回甜能解辣，喝完嘴里不发干”。

龙京沙一语道破关键：“湖湘饮食的‘双轨味觉’，恰是湖湘性格的写照——兼容并蓄，既有烈性也有柔情。而酒鬼酒的馥郁香型，正是这种性格的味觉镜像。”1976年，酒鬼酒的老匠师走遍全国，将湘西小曲的清冽与大曲的醇厚相融，吸纳清香、浓香、酱香的特质，终成“一口品三香”的独特风味。这种融合，不是简单的拼凑，而是像湖湘文化一样，海纳百川却不失本色。

一杯酒与一湖湘的唱和

湘西作为湖湘文化的核心腹地，这里的人做事，讲究“实事求是”，不玩虚功；为人，崇尚“重情重义”，不藏私心。码头的喧嚣、田垄的踏实、书院的沉静，交织成湖南人独特的生存哲学：既要敢闯敢试，又要守得住根；既要热烈奔放，又要温润有度。若把这样的湖南，与酒鬼酒并置，便能发现二者早已形成奇妙的精神同构。

酒鬼酒的馥郁香型，从1976年工匠们遍访全国、融合小曲与大曲工艺而来，取清香之冽、浓香之醇、酱香之厚，终成“一口品三香”的独特风味——这恰是湖湘文化“兼收并蓄”的味觉写照。而黄永玉设计的麻袋瓶，摒弃繁复雕琢，以湘西装粮麻袋为原型，率性直白却藏着农耕文明的质朴；“酒鬼”二字的定名，冲破世俗偏见，暗合“做人不庸、做鬼潇洒”的率真，正是湖南人“不循规蹈矩”的性格投射。

“酒是食品，又不全是食品。酒的流通本质上是一种文化的流通。”林格的话，点透了这份羁绊的核心。湖南人的酒桌，举杯饮下的从来不止是酒。是酉水的清冽、湘西的粮香，是屈子的忧思、是老辈人的坚守、年轻人的创新。酒液入喉，馥郁香气漫开，那份兼容并蓄的包容、踏实肯干的坚守、率性而为的坦荡，便与湖湘精神撞了个满怀。这种贴合感，无需过多言说：湖南人懂酒鬼酒的 “不迎合、有风骨”，酒鬼酒也懂湖南人的“热辣心、温柔情”。

或许，对于湖南人来说，酒鬼酒从来不需要刻意解释。它就像一位气味相投的老友，陪着湖南人经历风雨、分享喜悦。人们举杯时，舌尖尝到的是山水的馈赠、工艺的沉淀，心底感受到的是文化的共鸣、身份的确认——这是酒的性格，也是湖南人的性格。正如酉水千古流淌，湖湘精神代代相传，这杯酒与这片土地的唱和，也将在岁月中绵延不绝，山水有情，湘酒同心。