编者按：1月28日，红网跨圈层视频访谈节目《大家说》正式启幕。第一季聚焦体育、新能源、银发经济、大健康等热门行业。节目秉持“跨圈层、去中心化”的定位，将镜头对准深耕细分领域的湖湘实干者，对话有趣的灵魂，倾听他们掏心窝子分享创业初心、人生选择与行业思考。

红网时刻新闻记者 杨淑华 李双贤 陈左忆 周宇广 长沙报道

本期大家说嘉宾是长沙麓山外国语实验中学（以下简称“麓外”）的校长张辉，他是学生口中的“辉哥”，看他如何用跑步唤醒教育的温度与力量。

长沙西湖公园的清晨，晨雾还未散尽，岳麓山的草木清香混着湖面的水汽，漫过环湖的塑胶跑道。56岁的张辉已经换好了深色运动服，站在跑道起点等着学生。

陆续赶来的少年们穿着蓝白校服，熟稔地喊一声“辉哥”，便自觉排起队伍。六点半，队伍开跑，张辉始终跑在最前头，步子不快却稳健，额角沁出的薄汗沾着晨露，时不时侧过身喊一句：“加油，别掉队！”

这声带着常德乡音的鼓励，在西湖边回荡了七年。

张辉（第一排右二）在领跑。

从最初几个校长邻居家的孩子，到如今数千人的跑团，这个天生不爱运动的校长，愣是把跑步这件小事，做成了“麓外”最鲜明的标签。

校园里没人喊他“张校长”，学生、老师、保安，人人都叫他“辉哥”。这个称呼，跟着他走过三十余载教育路，也陪着“麓外”，完成了从一所薄弱校，到有温度、有精气神的品牌中学的九年蜕变。

晨跑七年，一次“较真”后无心插柳

故事的起点，要从7年前那个闷热的夏天说起。

2019年，50岁的张辉刚到“麓外”的第三年，教育部正倡导“每天运动一小时”，学校要求学生假期运动打卡，可他心里清楚，隔着屏幕的打卡，水分有多少没人知道。这个从常德农村走出来的数学系毕业生，一辈子信奉“眼见为实”，索性做了个最笨的尝试：暑假里，他带着几个邻居家的孩子，去梅溪湖跑了一次步。

“天热得要命，跑几步就喘。”没想到，跑下来的感觉出奇地好。他在家长群里随口喊了一声，竟来了几十号学生和家长。他带着这群孩子，硬是坚持跑了30多天，没一个人中途放弃。有媒体以《跟着校长去跑步》为题报道了此事，这个后来火遍湖南教育圈的IP，就此无心插柳地诞生了。

张辉索性顺势成立了“西湖跑团”，每周日清晨，西湖边的跑道上，总有他和学生的身影。

这七年，跑团从没断过。2022年，他做了心脏手术，术后没几天，他又出现在跑道上。跑步于张辉而言，从来不是单纯的运动，只是陪着孩子们成长的一种方式。

他记得第一批跟跑的女学生杨厚倩（化名），一开始跑一公里就气喘吁吁，成绩也平平，可跟着跑团坚持了三年，不仅跑步越来越轻松，中考时更是冲到了历史方向全省前300名，考上了港中深。

初一的学生郑志清（化名），性格内向，喜欢赖床，怎么也起不来参加晨跑。张辉就每天睡前给他发一条短信，简单的一句“明天早点来，辉哥等你”，愣是把孩子从被窝里“拉”了出来。一路成了跑团的举旗手，现在郑志清老远看到张辉，就会挥着手喊“辉哥好”。

跑团的队伍越拉越大，周边十多所学校也跟着加入，成了“一江四湖”五大跑团，数千人一起奔跑在长沙的公园和江畔。

有人或许会问，搞这么大的阵仗，图什么？如果你也跟我一样去过一次“麓外”的校长办公室，你或许也会找到自己的答案。

张辉展示学生送给他的剪纸礼物。

从戒尺到“辉哥”，一场教育者的自我成长

张辉的办公室里，藏着他从教35年最珍贵的宝贝，那些学生送的剪纸、漫画、奖杯。

一张泛黄的红剪纸，剪着一只昂首挺胸的大公鸡，落款写着“祝辉哥鸡年快乐，节节高升”，这是八九年前一个男生送的，只因为他在全校“闪亮播报”里，当众表扬了这个孩子的剪纸手艺；一幅手绘漫画，画着四位校领导，标题写着“麓外F4”，C位的他笑得眉眼弯弯；还有一个沉甸甸的奖杯，是学生们偷偷准备的，在一次晨跑结束后塞到他手里，颁奖词只有简单一行字：“最佳领跑人”。

1992年，张辉从常德师专数学系毕业，被分配到当地一所厂矿职校，成了一名数学老师，这一教，就是三十多年。

年轻时的张辉，是出了名的“严师”。他教数学，要求学生的成绩必须遥遥领先，当班主任，眼里容不得半点沙子，调皮的学生犯了错，他会用戒尺敲桌子，甚至敲手心，“那时候觉得，严师才能出高徒，自己累，学生也累。”

改变源于一张纸条。2002年的一个晚自习，张辉像往常一样坐在讲台前，盯着学生做题，一个女生悄悄递来一张纸条，字迹娟秀上书：“张老师，你不能打人，这是错误的。”那一刻，他的脸瞬间通红，“我那时候才开始反思，我天天抓成绩，抓纪律，可学生心里是怕我的，甚至是恨我的，这样的教育，到底有什么意义？”

张辉开始把戒尺收进抽屉，开始试着跟学生交朋友。张辉发现，放下严厉，学生反而更愿意亲近他，课堂氛围更活跃了，成绩也没落下，甚至比以前更好。“原来教育不是压着学生学，而是走进他们的心里，让他们觉得你是自己人，他们才会听你的话。”

学生们开始喊他“辉哥”，这个称呼，从长沙麓山国际实验学校传到长郡双语实验中学，又传到了“麓外”，一喊就是二十年。

“比任何荣誉都珍贵，说明孩子们看得起我。”张辉说，这声“辉哥”，是他三十多年教育路里，最珍贵的收获。

九年麓外，把薄弱校跑成示范校

2016年，张辉被派到“麓外”当校长。

新官上任，他没有烧三把火，没有出台严苛的规章制度，也没有逼着学生补课、拼时间，只认准了一个最朴素的理：教育，关系至上，氛围为王。

“最好的教育，莫过于示范和感染。”这是张辉常挂在嘴边的话。刚到学校的时候，食堂人手不够，他就扎进食堂，给学生打饭，被学生们亲切地叫做“打饭校长”；后来，他带着学生跑步，成了“领跑校长”。从打饭到领跑，从来都没变的，是他始终把自己放在和学生平等的位置上。

他把课堂彻底搬出了教室。岳麓山、西湖公园、橘子洲、大学城，都成了麓外的课堂。除了“跟着校长去跑步”，还有“跟着校长去爬山”“跟着校长去研学”，他带着学生跳科目三，在青春舞台上跟学生一起放歌，哪怕五音不全，学生也开心得不得了；他在学校推行“闪亮播报”，每周的升旗仪式上，专门表扬身边的好老师、好学生，哪怕是小小的进步，也会被看见、被肯定；他鼓励学生们自己设计班徽、班歌，布置教室，让每个班级都有自己的核心文化，让孩子们把教室当成家。

张辉在自己的办公室挂起了一块牌匾，上面写着六个字：心不苦，不辛苦。这是他的座右铭，也是他想传递给全校师生的信念。“老师们每天备课、上课，压力大，孩子们读书也辛苦，可只要能在工作和学习中找到幸福感，这份辛苦，就不算什么。”

九年时间，这所学校，彻底脱胎换骨。

中考成绩跻身长沙市前茅，软硬件设施一应俱全，更重要的是，校园里处处透着温暖和活力，老师们有了成就感，学生们有了自信心，走在校园里，随处能听到欢声笑语，看到孩子们奔跑的身影。

工作中的张辉。

教育的底色，是做幸福的普通人

2026年的春季开学典礼，张辉站在台上，对着全校师生，只提了三个简单的要求：跑步、唱歌、做家务。

没有华丽的辞藻，没有高深的道理，只是用朴实的语言，讲着最实在的话：“跑步要稳，学习要实，健康才是你们最亮的成绩；歌声要亮，情感要丰，活力才是你们最大的硬核；家务要勤，做人要暖，人品才是你们最高的学历。”

这三个要求，既藏着张辉三十多年的教育心得，也藏着他对孩子们最朴素的期待。张辉自己五音不全，却敢上台和学生一起唱歌，跑调也不怕，“重要的不是唱得好不好，而是敢唱，能把心里的情绪释放出来”；他平时忙得脚不沾地，没什么时间做家务，可6岁就跟着家人插秧割稻子的他，深知劳动的意义，“会做家务，才会做事，才会有担当”。

张辉常说，自己的育人目标，就是培养“懂礼貌、爱运动、善表达、会做事”的幸福普通人。“分数是升学的敲门砖，这没错，可支撑一个人走得远的，从来不是分数，而是强健的体魄，丰盈的情感，踏实的品格。”他想让麓外的孩子，活得轻松一点，快乐一点，眼里有光，心里有爱，脚下有路。

如今的张辉，依旧每天清晨出现在西湖边的跑道上，依旧被学生围着喊“辉哥”，依旧守着麓外这方小小的校园，做着最实在的教育。

56岁的他，即将迎来退休的年纪，可谈起教育，眼里依旧闪着光，说起学生，脸上依旧挂着笑。

张辉说，教育从来都是一场双向奔赴，别人以为是自己带着学生奔跑，成就了孩子，可实际上，是这些孩子，让他学会了坚持，让他守住了对教育的初心，成全了他作为一个教育者的全部幸福。